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Il faut imaginer Sisyphe heureux: note in una scala*
Uno: l’eterno
Un giorno, in cui la calura sembrava eccessiva, un viaggiatore giunse nella terra senza il mare 
e iniziò a raccontare dei suoi amici monaci che, a oriente in una lontana terra ombrosa e mon-
tuosa protesa sul blu, praticavano la ripetizione dell’immagine. Il sacro era immoto e inalte-
rabile nella riproposizione quotidiana della sua forma perfetta e si rispecchiava nel colore del 
mare, traguardato dalle finestre degli antichi monasteri, e del cielo, nelle notti senza luna, e 
nei colori di una natura allontanata dall’astrazione spirituale ma presente nel ritmo quotidiano 
del parco vivere scandito dal ripetersi dei giorni. Proprio nella ripetizione e nella lenta e conti-
nua ridefinizione dell’immagine era forse possibile giungere all’invisibile e al non svelabile.

Due: l’ideale che (non) c’è
Anche in quella terra senza il mare, i dettami orientali erano giunti ma, con diversa fede, 
trasmutarono in antico umanesimo definendo la forma mediante la ripetizione dell’ideale, 
presto dichiarato irraggiungibile: lo sguardo, rivolto alla natura, offrì proporzioni e misure ma 
non soluzioni atte a ricomporre ciò che pareva perduto. La porta del tempio del maestro e 
dell’allievo si aprì verso l’infinito dove lo sguardo non aveva più misura. Nemmeno l’avanzare 
del progresso della tecnica riproduttiva fornì soluzioni o mediazioni consolatorie. 

Tre: la ripetizione infinita
Dopo aver scrutato il paesaggio umbro, l’orologiaio svizzero caricò la molla e la scrittura fluì 
dalla penna del giovane ragazzo che, ignaro del significato del suo atto, seguiva con lo sguar-
do il percorso della sua penna, lettera dopo lettera, riga dopo riga. Si rinnovava l’antica leg-
genda del rabbino praghese e del suo gigante d’argilla. La scrittura avrebbe potuto continua-
re all’infinito come le frasi e i gesti degli abitanti dell’isola del dottor Morel o i lenti movimenti 
delle macchine celibi che nel giardino del dottor Canterel compongono e scompongono le 
immagini. 

Quattro: il fallimento
Si discuteva spesso con Alain dell’arte che prendeva coscienza dell’impossibilità del rag-
giungimento della vagheggiata pulchritudo e dell’incombenza del fallimento. Si analizzavano 
insieme opere in cui le prime battute del verdiano Nabucco erano ripetute fin quasi allo sfini-
mento del pianista, o dove un valletto illuminista presentava l’immagine posta sempre in un 
oltre lontano, o dove l’artista era sopraffatto dalla pioggia che cancellava il suo progetto per 
un testo. In particolare ci era caro evocare un lavoro di Alighiero in cui la materia, seccandosi 
e impedendo l’incisione della frase, sopraffà la scrittura e rende esplicito il fallimento di dare 
compimento al pensiero.

Cinque: la felicità?
Sisifo è l’emblema mitologico dell’atto nella sua eterna reiterazione. La pena non permette 
scampo. Pur consapevole della sua impossibilità di sfuggire al destino voluto dagli dei, conti-
nua la sua lotta contro la natura, che lo riporta costantemente all’inizio. Camus giunge a im-
maginare Sisifo pur felice nel suo continuo e inane sforzo. Forse lo è anche l’artista nella sua 
momentanea definizione dell’opera: pur cosciente dell’impossibilità del capolavoro assoluto, a 
ogni nuova opera, ricomincia. 

Sei: continua perdita
Marco Baldicchi non è nuovo ad azioni pubbliche. Poco più di dieci anni fa organizzò sulle rive 
del Tevere a Città di Castello Io alle mie comodità non ci rinuncio, un omaggio al poeta Emilio 
Villa e al pittore Nuvolo, due amici che avevano percorso a Roma un tratto di vita insieme e 
segnato gli andamenti dell’arte italiana. In tale occasione l’azione drammaturgica era struttu-
rata in una scrittura poetica dipinta dall’artista sul corpo di un modello e nella dispersione di 
fogli, con poemi e scritti, nella corrente del fiume. L’acqua inghiottiva i fogli e le parole. Nel 
2009 in L’ultima ombra la popolazione di Sansepolcro fu coinvolta fin dalle prime luci del 
mattino a comporre, con del carbone, sul selciato della piazza cittadina, l’ombra della Torre 
di Berta distrutta dalle truppe naziste la mattina di sessantacinque anni prima. Guidare i fogli 
verso la capitale seguendo la corrente del fiume o fermare l’ombra è atto vano. Il succedersi 
naturale degli eventi disperde e cancella ciò che tuttavia rimane ben saldo nei testimoni.
 
Sette: l’acqua e la pietra
Marco Baldicchi ha deciso di dare forma a un’opera in uno degli accessi pedonali alla città di 
Perugia più frequentati: sulle lastre di pietra poste alla base della scalinata di via Sant’Ercola-
no che conduce dalla chiesa omonima, posta sul limitare delle mura cittadine, al cuore della 
città medioevale . 
La scelta di questo luogo è dettata dalla presenza di un’edicola che, da poco più di un anno, 
grazie alla volontà di giovani intellettuali, è stata riattata e riaperta al pubblico con una 
nuova offerta di riviste, di libri o di particolarità editoriali spesso introvabili in altri esercizi del 
territorio centroitaliano: in un tempo in cui il pensiero e l’immagine su carta sembrano iniziare 
a perdere interesse. Essa da subito è divenuta luogo di incontro e di aggregazione di spiriti 
liberi e anche centro propulsivo di eventi e azioni che hanno trovato forma proprio sui gradini 
della scalea antistante.
L’azione è strutturata in modo semplice: l’artista in una serata estiva scrive, con un pennello 
bagnato sulla pietra ancora pregna della calura del giorno, poche parole desunte dal poema 
A Silvia, tra i più noti di Giacomo Leopardi. “O Natura, o Natura, / Perchè non rendi poi / Quel 
che prometti allor? perchè di tanto / Inganni i figli tuoi?” La scrittura procede lenta e nel 
momento che giunge a termine già l’inizio evapora e scompare. L’artista dunque ricomincia e 
reitera l’atto della scrittura più volte per tutto il tempo deciso per l’azione che, esemplarmen-
te, coincide con l’esaurirsi dell’acqua disponibile. 

Ennesima:  verba cavat lapidem
Con quest’azione Marco Baldicchi rimarca questioni a lui care, altre volte poste nelle sue 
opere: la ripetizione dell’immagine, dalla sua dimensione mantrica e iconica alla costruzione 
della somiglianza, la definizione reiterata del gesto nel tempo, sia proprio che altrui nel fare 
e nel comporre l’opera, e l’esemplarità dell’elemento scritto, fatto per lui sostanziale nella co-
struzione del linguaggio visivo. L’osservazione dello stato dell’arte e la sua apertura in nuovi 
ambiti linguistici, comunicativi e relazionali, rende queste questioni sempre più ineludibili. 
L’artista sembra volersene fare carico ancora una volta con un atto semplice, elementare, dal 
sapore antico. Il titolo acqua pura poesia e la citazione del noto testo leopardiano indicano la 
sua volontà a non porre una facile querelle su argomentazioni attuali, che riguardano anche la 
mimesi, il falso, e l’inganno, ma a giungere direttamente alla questione primigenia del rappor-
to tra il fare umano e la natura. Leopardi la invoca (con la enne maiuscola nel manoscritto!) 
e Marco Baldicchi la evoca attraverso lo stesso suo agire in un adesso e qui potenzialmente 
dilatati in una dimensione spaziotemporale infinita.
La scrittura è protagonista e diviene gesto pittorico: nella ripetizione continua dei quattro 
versi mostra l’inevitabile sconfitta. Eppure, potenzialmente ripetuta in un tempo infinito, 
essa si riscatta e diviene idealmente anche possibile atto scultoreo, proprio grazie alle leggi 
naturali che inizialmente la sconfiggono: come la goccia, qui la parola scaverebbe la pietra. 
Interrogato, l’artista confessa, con la sua caratteristica ironia altotiberina, che se condannato 
come Sisifo per l’eternità a compiere tale scrittura sul declivio perugino, il suo fare, in quanto 
atto artistico, sarebbe sempre felice.

la notte del solstizio

Il presente testo per acqua pura poesia di Marco Baldicchi prende le mosse dalle discussioni con 
l’artista e da alcuni fatti personali che richiamo in ordine non sparso. L’incontro nel 1989 con l’artista 
Emanuele Grassi, di ritorno da un lungo soggiorno a Monte Athos: iniziò il suo racconto dopo la visita 
della chiesa di San Pietro, salendo le scalette di Sant’Ercolano e lo continuò nei due giorni seguenti 
nelle aule dell’accademia di belle arti della città di Perugia. La contemporanea presenza in Umbria nel 
1504 di due Sposalizio della Vergine, di Perugino e Raffaello. L’incontro con L’écrivain nel museo di 
Neuchâtel nel 1970; testi apocrifi riportano che l’orologiaio di La Chaux-de-Fonds Pierre Jacquet-Droz, 
chiamato intorno al 1774 a Roma per lavorare agli orologi, posti sulla facciata del Maderno di San 
Pietro, recasse con sé l’automa per mostrarlo al pontefice Clemente XIV; la morte di quest’ultimo 
interruppe, probabilmente in terra umbra, il viaggio e lo costrinse al rientro e al successivo trasferi-
mento a Parigi. L’acquisto di Le mythe de Sisyphe di Albert Camus negli anni ottanta, nelle bancarelle 
antiquarie dei giardini Carducci sovrastanti la perugina Rocca Paolina, che si affianca a L’invenzione di 
Morel di Adolfo Bioy Casares e Locus solus di Raymond Russell. Le discussioni davanti alla fontana con 
l’artista francese Alain Le Bourgocq, residente a Perugia e che spesso aveva speculato sulle possibilità 
del tentativo reiterato e del fallimento, di alcune opere di Jannis Kounellis (Senza titolo, 1970), di Giulio 
Paolini (Trionfo della rappresentazione, 1983-84), di Marcel Brothaers (La pluie / projet pour un texte, 
1969) e l’opera Per un uomo alienato (1968) di Alighiero Boetti. Quest’ultima riporta un brano tratto 
da La politica dell’esperienza di Ronald Laing: “Per un uomo alienato dalla propria sorgente interiore, 
la creazione nasce dalla disperazione e finisce nel fallimento: ma quest’uomo non ha percorso la via 
che conduce alla fine del tempo e dello spazio, alla fine dell’oscurità e della luce: non sa che dove tutte 
queste cose finiscono, proprio là esse cominciano”.

Nostalgia originale (Diversamente)
«C’è stato un momento in cui non ero buono a niente, avevo quarant’anni e volevo riuscire 
nella vita ...» ha dichiarato M. B. pubblicamente.1 E riuscire nella vita voleva dire fare ed essere 
quello che già faceva ed era in quello stesso momento.
Aver osservato La pluie2 per la durata di tre minuti a Berlino al suo cospetto – indossava l’in-
separabile abito gessato – aveva diffuso in sala e nella coscienza un languore inesauribile.
Assistere a una opposizione tra forze poetiche e forze naturali che non cessa di ripetersi è 
fenomeno epico di accecante magnitudine. Quel gesto continuava imperterrito nonostante la 
pioggia, l’inchiostro si mescolava alle gocce e tutto svaniva in un inarrestabile dissolvimento! 
(Non diversamente) E. V. con parole cantò la sparizione senza scampo di ogni parola pronun-
ciata, scritta o immaginata su carta, rami o pietre.3 

La durata di un attimo o di un millennio non elude l’inganno sotteso dall’alba al tramonto di 
un puro sogno. 

Le parole, la vita; torna il gesto a tracciare gli andamenti della scrittura delle parole alla luce 
che le evidenzia eppure le dilegua. «Che cosa esse sono?».4 
(Diversamente) A e B aveva creduto loro e affermato «Ma se vuoi veramente qualcosa, metti-
lo per iscritto».5

(Non diversamente) Oggi M. B.6  sospende   ancora l’interrogazione che agli occhi si manifesta 
in concreto mostrando l’amaro miraggio.
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1 - M. Broodthaers, “Moi aussi”, in Marcel Broodthaers, catalogo mostra presso la Tate Gallery, London, 
16 aprile- 29 maggio 1980, p. 12.
2 - M. Broodthaers, La pluie (Projet pour un texte), 1969, 16 mm. Black and White, 2 minutes, Brussells
3 - E. Villa, “Prima o poi ...”, in Emilio Villa, poeta e scrittore, Mazzotta, Milano, a cura di C. Parmiggiani, 
2008, p. 13.
4 - Ibid.
5 - Alighiero e Boetti, “Ci sono parole...” in A. Sauzeau Boetti, Alighiero e Boetti, Shaman / Showman, 
U. Allemandi ed., Torino 2001, p. 194.
6 - M. Baldicchi, acqua pura poesia, 2017.

Il coraggio della scrittura che si lascia cancellare

Realizzare un’azione negli spazi di Edicola 518 significa inserirsi, volontariamente, in un 
processo che inizia ormai due anni e mezzo fa. Fondando il progetto artistico “Emergenze”, 
volevamo dare una possibilità a noi stessi e a tutti gli altri cuori in lotta, agli artisti che non si 
sono arresi, ai poeti cui è stata tolta la parola. 

In una situazione di “Emergenza” nazionale e globale su vari fronti, abbiamo voluto esplorare 
il polo positivo di questa vox media latina, ovvero parola che significa a un tempo se stessa 
e il suo contrario. Collaborare, intercettare fermenti, scambiarsi spazi, strumenti e conoscen-
ze, per far emergere una nuova voce, che è poi quella di sempre, quella fiamma che Joseph 
Beuys, in visita a Perugia il 3 aprile 1980 (a pochi metri dalla nostra Edicola 518), ci invitava 
a proteggere, prima che il vento la spegnesse ponendo fine alle nostre sofferenze ma anche 
alle nostre speranze.

Mai come oggi, per noi giovani, ogni sforzo costruttivo corre il rischio di sembrare vano. Ogni 
“protezione della fiamma” è paragonata a un’inutile fatica di Sisifo. Ogni idea artistica non 
conformista sembra un puro spreco di fiato e tempo. Questo almeno, secondo la versione 
ufficiale. Quella di chi ci prendeva in giro all’inizio del nostro percorso, quella di chi non aveva 
e non ha alcuna fiducia nella possibilità dell’arte di essere ancora umana e sociale. 

Quel qualcuno è contraddetto non tanto dal nostro successo, che non c’è e se c’è è troppo 
piccolo. Ma dal fatto che da quel giorno, ne abbiamo incontrate tante di persone come noi. 

Marco Baldicchi è uno di questi e in quel suo pennello bagnato vedo un po’ la nostra storia. 
Scrivere e riscrivere. Avere il coraggio di sfidare anche il più ineluttabile dei fenomeni fisici 
come il calore del sole che asciuga e impone di ripartire. In quel pennello c’è lo sforzo di chi 
crede che il gesto sia più importante dell’obiettivo, di chi impara a giocare con gli elementi e 
con gli altri uomini, senza volersi porre come marchio. Piuttosto sfumatura.

Già, nell’epoca in cui l’arte è sempre più brand, etichetta da apporre frettolosamente e ben 
leggibile in ogni piazza, scaffale, fiera o negozio, avere il coraggio di lasciarsi cancellare con-
sapevolmente e in modo quasi istantaneo. Ricordando un po’ biblicamente che la natura avrà 
la meglio su tutto, strapperà le etichette, sradicherà le targhe e i piedistalli. E trovo molto 
umana, molto sociale, un’azione che non vuole vincere sulla natura, che non vuole illudersi di 
durare nel tempo del consumo, ma che riscopre il gesto, lo sguardo, il pensiero e la poetica 
del residuo. 

Perché qualcosa resterà. Qualche sbaffo scomposto a ridefinire il selciato, qualche nuovo 
riflesso a far bello il sole, qualche crine di pennello giacente al suolo. “Quel nulla di inesauribi-
le segreto”, verrebbe da dire, con le parole di un altro grande poeta. Un segreto da esplorare, 
che ricorda la nostra fatica artistica senza meta. Il coraggio di esporsi al rischio di essere 
cancellati, che solo rende coraggiosa la propria scrittura. 

*

A
ld

o 
Io

ri 

A
nt

on
io

 B
riz

io
li

B
ru

no
 C

or
à

acqua
pura

poesia

marco baldicchi


